Cánh cửa Địa ngục mở ra vào tháng 7 âm lịch. Đây là thời điểm các linh hồn quay trở lại dương gian. Thật đáng tiếc là do đại dịch COVID-19, các hoạt động tôn giáo quan trọng bao gồm các lễ hội quy mô lớn như “Thả đèn hoa đăng”, “Cướp cô hồn” và “Lễ hội Đốt thuyền Vương Gia” đã bị đình chỉ. Mặc dù đây là những phong tục văn hóa, nhưng chúng đã trở nên quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày vì hình ảnh của Thần và Phật từ lâu đã hòa nhập vào đời sống của người dân thường. Thành phố đã phát triển và thay đổi theo thời đại, nhưng những ngôi đền tổ tiên vẫn như những cây đại thụ, gắn kết con người và cảnh vật xung quanh, ẩn mình trong mọi ngóc ngách của thành phố. Và rồi, tôi nhận ra rằng chúng ta luôn được đồng hành cùng một lịch sử lâu đời nếu bạn chịu khó chú ý đến chúng.

Khi lang thang quanh thành phố, tôi đi ngang qua một ngôi đền mới hoàn thành, người quản lý ngôi đền đang tự hào kể câu chuyện về nó. “Ngôi đền này không yên tĩnh như chùa Long Sơn^*1 trăm năm tuổi, cũng không náo nhiệt như Thiên Hậu Cung^*2. Tuy nhiên, ông ấy quay sang tôi và nói: “Một trăm năm sau, ngôi Đền Jian này sẽ là một ngôi đền có lịch sử trăm năm. Trong dòng chảy của lịch sử lâu dài, khoảng cách giữa những ngôi đền trăm tuổi này sẽ được rút ngắn lại. Nhìn xem, chàng trai trẻ, những hình ảnh cậu chụp bây giờ sẽ trở thành lịch sử trong tương lai.” Tôi mỉm cười với ông ấy nhưng tôi đã không chụp ngôi đền vàng son mới tinh khiến người quản lý tự hào. Thay vào đó, tôi chụp tấm lọc màu cam được sử dụng trong bể lọc cạnh ngôi đền. Chất liệu mềm mại có kết cấu giống như tác phẩm điêu khắc, thứ mà tôi cho là dễ tiếp cận hơn và thể hiện bản chất của sự vật một cách vững chắc hơn so với những bức tượng Thần Phật cao hàng chục mét kia.

*1
Chùa Long Sơn Lộc Cảng (Lukang Longshan Temple) là một ngôi chùa thờ Quan Âm ở thị trấn Lộc Cảng, huyện Chương Hóa, Đài Loan.

*2
Thiên Hậu Cung Lộc Cảng (Lukang Tianhou Temple) là một ngôi đền Trung Hoa thờ nữ thần biển Mazu (Thiên Hậu Thánh mẫu), dạng thần thánh hóa của nữ pháp sư Lâm Mặc Nương thời trung cổ ở Phúc Kiến, tọa lạc tại thị trấn Lộc Cảng, huyện Chương Hóa, Đài Loan. Đây là một trong những ngôi đền thờ Mazu nổi tiếng và phổ biến nhất trên đảo.

Do đại dịch, dòng người đến chiêm bái bị hạn chế, nhưng thay vào đó, các buổi biểu diễn kịch đường phố truyền thống đã được mở lại. Những con búp bê trong các vở kịch này âm thầm và liền mạch thay thế vai trò của con người. Theo thời gian, các ngôi đền phải đối mặt với số lượng người tham gia các nghi lễ thờ cúng giảm dần và múa rối tay truyền thống ngày càng ít phổ biến hơn với lượng người xem thưa thớt, nhưng múa rối tay vẫn chưa biến mất. Tôi hỏi người quản lý đền tại sao họ vẫn tiếp tục sắp xếp các chương trình này, và ông ấy nói với tôi rằng thực ra khán giả của những vở kịch đường phố này chính là các vị Thần. Do đó, bất kể tình hình đại dịch khó khăn đến đâu, tôi vẫn hy vọng rằng các buổi biểu diễn có thể được tổ chức để gửi lời cảm tạ đến các vị Thần vì ân sủng và sự che chở của các Ngài cho nơi này trong năm nay. Các chương trình cũng phát triển theo thời đại, và chúng ta có thể nhận thấy vai trò và cốt truyện mà chúng thể hiện qua các chi tiết trang phục và ngoại hình. Giữa người xem và những con rối, lằn ranh mờ ảo trở nên khó phân biệt hơn. Những vở kịch thú vị được diễn ra cả trên và ngoài sân khấu. Bản chất của việc làm người vào lúc này là gì? Đó là điều đáng để suy ngẫm.

Cảnh đường phố hàng ngày trở nên mờ nhạt vì chúng ta đã quá quen thuộc và bị bão hòa thông tin. Nâng máy ảnh lên và nhìn chúng qua ống kính, bạn chỉ đang nhìn qua sự chuyển đổi của một phương tiện, nhưng thế giới lại thay đổi theo đó. Tôi rất thích những chiếc gương cầu lồi giao thông phổ biến ở góc phố. Chúng đứng yên lặng, nhưng vào những thời điểm quan trọng, luôn cung cấp cho chúng ta thông tin và lựa chọn lộ trình chính xác. Với các vị trí và cách nhìn khác nhau, những sự vật phản chiếu qua gương cũng thay đổi theo. Nhìn vào gương từ một đầu phố, bạn có thể thấy một con đường khuất và một chiếc xe máy sắp lao ra; Tiếp cận bề mặt gương tròn sáng bóng, những gì chúng ta thấy là cách chúng ta nhận thức về thế giới đang biến đổi này.

Con số được chỉ ra trong “thuyết sáu chặng phân cách” đã giảm kể từ khi mạng xã hội trở thành xu hướng, nhưng sự tương tác xã hội giữa con người ngày càng ít đi. Trong đại dịch, mọi người bị ngăn cách bởi cả những rào cản hữu hình và vô hình. Ví dụ, ngay cả một gia đình trong nhà hàng cũng sẽ bị ngăn cách bởi các tấm acrylic khi ăn uống. Thông qua ống kính SIGMA 18-50mm F2.8 DC DN | Contemporary, khoảng cách lấy nét gần nhất chỉ là 12,1cm ở tiêu cự góc rộng và 30cm ở tiêu cự tele, giúp bạn dễ dàng chụp ảnh đồ ăn ngay trước mặt. Đồng thời, tiêu cự tele cũng có thể chụp được những người thân trong gia đình đang bị ngăn cách với nhau, điều này khá tiện lợi.

Trong lần chụp này, SONY α6500 và SIGMA fp đã được sử dụng cùng lúc. Máy ảnh đầu tiên là APS-C và máy ảnh thứ hai là full-frame nhưng tôi sử dụng ở chế độ crop. Cả hai đều khá nhẹ. Với SIGMA 18-50mm F2.8 DC DN | Contemporary, cả bộ nặng chưa đến 800g, nhưng tôi vẫn được hưởng lợi từ khẩu độ lớn F2.8, điều này làm tôi ngạc nhiên! Rốt cuộc, để thể hiện bầu không khí yên tĩnh và trang nghiêm trong ngôi đền, người ta sử dụng các nguồn sáng mờ ảo thay vì đèn huỳnh quang sáng trưng. Ở đây khẩu độ sáng F2.8 đóng vai trò rất lớn. Với hiệu ứng bokeh đẹp mắt, những ngọn đèn Quang Minh^*3 mang lại cảm giác sâu sắc hơn. Cuối cùng, điều khiến tôi ngạc nhiên là trọng lượng của SIGMA fp dù là máy ảnh full-frame thực sự còn nhẹ hơn cả sự kết hợp với SONY α6500, điều này hoàn toàn khiến tôi quên mất đây là máy ảnh full-frame và tôi hoàn toàn có thể tin cậy vào nó khi sử dụng chế độ crop.

*3
Những ngọn nến cầu nguyện trong đền mà mọi người dâng lên để cầu nguyện cho một tương lai tươi sáng hơn.

Nhìn chung, việc sử dụng ống kính này làm tôi nhớ đến câu “Thấy thế giới trong một hạt cát. Và thiên đường trong một đóa hoa dại” trong bài thơ “Auguries of Innocence” của nhà thơ người Anh William Blake. Các dải tiêu cự động của ống kính cho phép tôi nhìn thấy một thế giới hoàn toàn khác biệt từ cùng một vị trí và khám phá niềm vui không ngừng thay đổi từ việc chỉnh sửa hình ảnh trong thế giới tưởng chừng như bình thường này.