── Chức danh “kiến trúc sư môi trường khắc nghiệt” của anh nghe khá lạ. Có phải anh luôn muốn trở thành một kiến trúc sư không?
Murakami Không, hoàn toàn không! [cười] Khi còn nhỏ, tôi muốn trở thành một nhà khảo cổ học. Tôi bị mê hoặc bởi nguồn gốc loài người, các công cụ và lối sống cổ đại, thậm chí dù còn bé, tôi đã tự làm các đầu mũi tên bằng đá vỏ chai và những thứ tương tự. Khi đến lúc quyết định ngành học đại học, tôi nghĩ, chà, mình thích sử dụng công cụ, thích tư duy và cũng khéo tay, nên kiến trúc có vẻ hợp lý. Sau đó, tôi bắt đầu quan tâm đến nguồn gốc của kiến trúc, những nhu cầu thiết yếu cho cuộc sống con người, và cuối cùng, tôi trở thành một kiến trúc sư tập trung vào sự sống trong các môi trường khắc nghiệt.
── Vậy chuyên ngành của anh là kiến trúc?
Murakami Đúng vậy, nhưng tôi không quá hào hứng với viễn cảnh quy hoạch và thiết kế các tòa nhà thương mại. Tình cờ tôi đọc được một bài báo tạp chí về dự án “Biosphere 2”, một địa điểm hệ sinh thái thực nghiệm ở Arizona, và tôi nhận ra đây chính là điều mình muốn làm.
── Một hệ sinh thái thực nghiệm ư?
Murakami Nói một cách đơn giản, đó là một môi trường khép kín hoàn toàn giống như Trái Đất, với tất cả các yếu tố có trên Trái Đất được đưa vào bên trong, dùng để thử nghiệm các lối sống tự cung tự cấp dài hạn. Một trong những mục tiêu là tìm hiểu xem con người cần gì để sống trên các hành tinh khác. Điều tôi tập trung vào là những tác động cảm xúc của cuộc sống đâu đó ngoài vũ trụ – những ảnh hưởng tâm lý và các vấn đề khác không thể giải quyết chỉ bằng cách tính toán số liệu hay tập trung vào thiết bị kỹ thuật đơn thuần. Để tìm hiểu thêm về điều này, tôi đã tham gia các mô phỏng môi trường Sao Hỏa và Đoàn thám hiểm Nam Cực Nhật Bản lần thứ 50 để tự mình trải nghiệm cuộc sống dài hạn trong điều kiện khắc nghiệt.
── Vậy “kiến trúc sư môi trường khắc nghiệt” rốt cuộc có nghĩa là xây nhà để sống trong vũ trụ sao?
Murakami Nói một cách rất đơn giản, nó có nghĩa là “không bỏ quên bất cứ thứ gì.”
── Không bỏ quên bất cứ thứ gì ư?
Murakami Nếu bạn sắp chuyển đến một nơi xa lạ, bạn có rất nhiều thứ phải chuẩn bị. Thiết kế một ngôi nhà phù hợp chỉ là một phần trong những sự chuẩn bị đó. Nếu đã có người sống ở đó rồi, bạn sẽ có ý niệm chung về những gì cần thiết. Nhưng nếu đó là nơi chưa ai từng đặt chân đến, bạn sẽ phải tưởng tượng ra những gì mình có thể cần, những gì bắt buộc phải mang theo, v.v.
── Nghe hơi giống câu hỏi cũ rích “bạn sẽ mang món đồ gì ra đảo hoang” nhỉ.
Murakami Vâng, cũng không khác mấy đâu. Trong tình huống đó, mọi người bắt đầu nghĩ đến những nguy hiểm và bất trắc có thể chờ đợi mình và lựa chọn cho phù hợp. Nhưng nếu họ thực sự chuyển đến hòn đảo đó, họ sẽ nhận ra rằng bất cứ thứ gì họ mang theo đều sẽ không được sử dụng thường xuyên đến thế. Ngược lại, những thứ khiến bạn tự hỏi “tại sao mình lại cần cái đó?” cuối cùng lại đóng vai trò cực kỳ quan trọng. Các thông số chủ quan như nỗi sợ hãi cá nhân hay quan niệm của mỗi người về sự sống và cái chết có ảnh hưởng rất lớn trong quá trình chuẩn bị như vậy.
── Thú vị thật.
Murakami Hãy lấy Sao Hỏa làm ví dụ. Một chuyến đi khứ hồi sẽ mất khoảng bốn năm. Một khi bạn đến nơi và nhận ra mình đã quên thứ gì đó, chà, bạn sẽ chẳng tìm thấy hàng xóm nào gần đó để sang xin chút muối đâu. [cười] Trong những môi trường khắc nghiệt, một thứ tưởng chừng nhỏ nhặt như thiếu một cốc muối thực sự có thể gây tử vong cho cả phi hành đoàn. Tôi xem vai trò của mình là suy nghĩ thật sâu sắc về những gì là thiết yếu, từ những thứ nhỏ bé như muối cho đến các công cụ lớn nhất, để không bỏ sót bất cứ thứ gì có thể cần đến ở những nơi xa xôi hẻo lánh.
── Trải nghiệm tuổi thơ sống ở Mỹ có ảnh hưởng gì đến điều này không?
Murakami Có chứ, ngay sau khi tôi đến Mỹ – lúc đó tôi mới học lớp 1 tiểu học – thảm họa Tàu con thoi Challenger đã xảy ra. Tàu được phóng vào thời điểm mà học sinh tiểu học có thể xem trực tiếp trên TV. Ngày hôm sau, chúng tôi làm đồ trang trí với hoa và nến ở trường. Tuy nhiên, vì mới từ Nhật Bản sang, tất cả những thứ đó trông giống như một bữa tiệc sinh nhật hoành tráng đối với tôi. Nó giống như sự tôn vinh hơn là để tang. Điều đó để lại một ấn tượng sâu sắc và kỳ lạ trong tôi.
── Dù tốt hay xấu, họ đã được xem như những người hùng.
Murakami Vâng, đúng là vậy. Giờ nhìn lại, tôi nhận ra cảm giác kỳ lạ đó đã ảnh hưởng rất lớn đến tôi. Rốt cuộc, cuộc sống trong môi trường khắc nghiệt luôn song hành với khả năng tử vong, và tôi nhận thấy cách suy nghĩ của mình hiện tại chịu ảnh hưởng lớn từ những khác biệt trong tính chủ quan, sự khác biệt giữa quan niệm của mọi người về sự sống và cái chết mà tôi đã trải nghiệm khi mới 7 tuổi qua thảm họa tàu con thoi.
── Mối liên hệ giữa việc tôn vinh phi hành gia như người hùng và cuộc sống trong môi trường khắc nghiệt là gì?
Murakami Trong thực tế, việc cư trú dài hạn ở môi trường khắc nghiệt ít liên quan đến những mô tả kịch tính trên phim ảnh. Tất nhiên, có những môi trường luôn tiềm ẩn khả năng xảy ra các tình huống kịch tính, nhưng điều quan trọng tối thượng là tránh để bất cứ điều gì bất thường xảy ra. Và nếu không có gì xảy ra, cuộc sống thực ra khá giống với những ngày tự cách ly mà tất cả chúng ta đã trải qua do đại dịch corona. Ngược lại, những kiểu người thích làm anh hùng với ý chí mạnh mẽ – những người không thể ngồi yên chờ đợi vấn đề để giải quyết – thường có xu hướng bị suy sụp do thừa năng lượng và trầm cảm gây ra bởi hội chứng “đấng cứu thế”.
── Nếu lúc nào cũng mong chờ tình trạng khẩn cấp, thì bạn sẽ không chuẩn bị tốt cho những thói quen thường nhật.
Murakami Mọi người nghĩ rằng mọi thứ trong vũ trụ đều phụ thuộc vào những công nghệ tiên tiến nhất. Nhưng trừ khi bạn cân nhắc một cách bình tĩnh và sâu sắc về tính chủ quan của con người – thứ còn đi trước cả công nghệ, thì bạn sẽ sai lầm ngay từ đầu về các điều kiện mà bạn dự đoán và bất cứ thứ gì bạn cho là cần thiết để đối phó với chúng. Kết quả là bạn sẽ không có đủ các công cụ cần thiết, và khi đó ngay cả công nghệ mới nhất cũng chẳng giúp ích được gì nhiều. Tôi đã dành một nghìn ngày trong mười lăm năm qua ở các môi trường khắc nghiệt, và mỗi ngày trôi qua tôi càng nhận ra rằng cái bẫy lớn nhất không phải là thiếu hụt công nghệ mà chính là tính chủ quan của con người.
── Nói về cuộc sống trong vũ trụ – anh đã tham gia dự án “Mars160”, chương trình mô phỏng tương tự của Hiệp hội Sao Hỏa (The Mars Society) tại hai vùng sa mạc và Bắc cực, đúng không?
Murakami Đúng vậy. Trong tương lai, con người có thể sẽ chuyển đến Sao Hỏa và sống ở đó vài năm. Mô phỏng Sao Hỏa là một dự án thử nghiệm cố gắng tìm hiểu xem điều gì có thể xảy ra với những người này, nhưng trong các điều kiện giả lập ngay tại Trái Đất.
── Anh được chọn vào đội ngũ nhờ chuyên môn và kinh nghiệm sống trong điều kiện khắc nghiệt phải không?
Murakami Vâng, tôi nghĩ đó là một lý do lớn. Nếu bạn chọn những người đầu tiên chuyển đến Sao Hỏa, nói chung bạn sẽ không tìm kiếm những người hùng sẵn sàng đối mặt với nguy hiểm. Bạn sẽ cố gắng ngăn chặn mọi sự bi kịch cá nhân càng nhiều càng tốt. Nhưng ngay cả khi bạn xây dựng một đội ngũ mà thế mạnh của từng cá nhân bổ sung tốt cho nhau, thì khi sống chung như một đội, rất nhiều thứ vẫn có thể đi chệch hướng.
── Trong thể thao, bạn không nhất thiết có được một đội bóng tuyệt vời chỉ bằng cách ký hợp đồng với toàn những ngôi sao lớn nhất, đúng chứ?
Murakami Dựa trên kinh nghiệm của tôi, lý tưởng nhất là tôi nên trở nên hoàn toàn “dư thừa”. Lý tưởng là mọi thứ đã được dự đoán hoàn hảo, không có gì bị bỏ quên, và mọi rắc rối đều bị loại bỏ trước khi chúng có cơ hội xảy ra. Kết quả là chẳng có kịch tính nào diễn ra cả và ấn tượng cuối cùng của mọi người sẽ là “chuyện đó dễ dàng hơn nhiều so với mong đợi” – đó chính là kết quả lý tưởng.
── Vậy thay vì có thể thực hiện những hành động anh hùng khi có chuyện xảy ra, điều quan trọng hơn là không để chuyện gì xảy ra cả?
Murakami Vâng, đúng thế. Và điều đó không dựa trên việc tôi là người điềm tĩnh, trầm ổn mà dựa trên việc đã chứng kiến nhiều ví dụ tốt và xấu trong quá khứ. Một phần lớn kinh nghiệm của tôi đến từ những sai lầm, thất bại và những tình huống đau thương.
── Tôi nghe nói anh thực sự đã chạm trán với những tình huống sinh tử.
Murakami Trên đỉnh Shishapangma, một ngọn núi thuộc dãy Himalaya, tôi bị chứng say độ cao nghiêm trọng, và khi đang xuống núi, chúng tôi gặp thêm rắc rối. Nhìn một cách khách quan, tôi đã đến rất gần cái chết. Tuy nhiên, một điều tôi nhận thấy trong tình huống đó là tôi không lo lắng về việc mình có thể chết, mà là cái chết của tôi sẽ ảnh hưởng đến rất nhiều người theo nhiều cách khác nhau. Tôi nghĩ tôi sẽ rất ghét việc được tôn vinh như một người hùng sau khi chết, giống như sau thảm họa tàu con thoi vậy.
── Anh không muốn câu chuyện của mình được chuyển thể thành phim sao?
Murakami Ồ, làm ơn, đừng. Tôi thực sự thấy xấu hổ ngay cả khi chỉ nói về nó. Nó đáng xấu hổ đến mức tôi thà giấu kín nó mãi mãi. [cười] Nhưng mặc dù nó đáng xấu hổ với tôi, vẫn có rất nhiều điều có thể học được từ đó. Những gì tôi làm không đến từ năng khiếu bẩm sinh, mà tôi xoay sở được nhờ kiến thức đã tích lũy. Và tôi tin rằng kiến thức của mình có thể giúp ích cho nhiều người chính vì nó không dựa vào tài năng thiên bẩm.
── Sau “Mars160”, anh đã sử dụng tàu phá băng “Shirase” đã ngừng hoạt động, vốn trước đây được dùng cho các đoàn thám hiểm Nam Cực, và tái sử dụng nó thành thử nghiệm cư trú khép kín tư nhân đầu tiên của Nhật Bản, “SHIRASE EXP.”
Murakami Các mô phỏng Sao Hỏa giống như cái tôi đã tham gia hiện không thể thực hiện ở Nhật Bản, và bí quyết cần thiết để hỗ trợ phi hành đoàn trải nghiệm các điều kiện giống Sao Hỏa cũng không được dạy ở đây. Đây là một bài kiểm tra để tìm hiểu xem chúng ta có thể tiến xa đến đâu với một thử nghiệm như vậy ở Nhật Bản, và xem chúng ta có thể đạt được bao nhiêu tiến bộ.
── Anh có cho rằng Nhật Bản đang tụt hậu trong việc thám hiểm vũ trụ không?
Murakami Mọi người luôn tưởng tượng rằng chúng ta cần phải theo chân NASA khi nói đến vũ trụ. Theo ý kiến của tôi, Nhật Bản thực sự đang đi trước rất xa ở một số khía cạnh. Vâng, chúng ta có thể tụt hậu về phần “cứng”. Nhưng tôi tin chắc rằng Nhật Bản có rất nhiều kiến thức về phần “mềm”, như cách con người sinh sống – chỉ có điều kiến thức này đang ngủ yên trong các ngành công nghiệp chẳng liên quan gì đến vũ trụ. Vì vậy, nếu bạn dám đặt câu hỏi về ý tưởng rằng “hướng tới vũ trụ” có nghĩa là “theo chân NASA”, chúng ta có thể tìm ra những ý tưởng phát huy được thế mạnh độc đáo của Nhật Bản.
── Có rất nhiều thứ chỉ trở nên khả thi nếu bạn thay đổi cách suy nghĩ. Ví dụ như “Kiến trúc trong môi trường khắc nghiệt”.
Murakami Vâng, đúng vậy. Khi bạn xây một ngôi nhà trong vũ trụ, thực sự không thể đưa những thợ mộc lành nghề lên đó. Chính các phi hành gia cần phải xây dựng và hoàn thiện ngôi nhà, với những hạn chế không có trên Trái Đất và trong khi đang mặc bộ đồ phi hành gia. Nếu bạn ghi nhớ điều đó, toàn bộ khái niệm thiết kế của bạn sẽ thay đổi. Trước hết, bạn phải tiếp cận nhiệm vụ từ câu hỏi, “ngôi nhà sẽ được xây dựng như thế nào?”
── Bạn không thể cứ đi đến các vùng cực đoan để chạy thử nghiệm mỗi lần được.
Murakami Đó là lý do tại sao chúng tôi tổ chức các hội thảo mà trẻ em cũng có thể tham gia. “Hãy xây một mái vòm chỉ sử dụng vật liệu và công cụ tìm thấy ở đây” là chỉ dẫn duy nhất chúng tôi đưa ra, và sau đó các em cố gắng tìm cách xây một mái vòm lớn hơn chính mình trong một khoảng thời gian giới hạn hoặc với số lượng người giới hạn trong nhóm. Tôi nghĩ đó là một trải nghiệm tuyệt vời cho trẻ em, nhưng theo một cách nào đó, chúng đang tham gia vào một thử nghiệm cho tôi, cho phép tôi khám phá những vấn đề và giải pháp mới.
── Bất kể nơi nào, những thứ con người cần để sống và những vấn đề có thể xảy ra đều giống nhau, có đúng không?
Murakami Tôi nghĩ tất cả ít liên quan đến địa điểm. Cuối cùng, nó phụ thuộc vào con người. Từ góc độ khảo cổ học, dù là người thời cổ đại hay ngày nay, hay những người có thể mạo hiểm vào vũ trụ một ngày nào đó – miễn là cơ thể con người hoặc kích thước bộ não không thay đổi thì chắc chắn phải có những khía cạnh của cuộc sống giống nhau đối với tất cả mọi người. Đó là điều tôi đang cố gắng tìm hiểu thêm. Đối với tôi, đây là “kiến trúc” và “cuộc sống con người” theo nghĩa chân thực nhất.
── Ngay lúc này, mọi người trên thế giới đang trải qua những thay đổi lớn trong cuộc sống hàng ngày do virus corona. Rất nhiều sự bất an đến từ đó.
Murakami Nói chung, việc áp đặt các sự kiện thực tế như hiện nay vào những gì tôi đã trải nghiệm trong nhiệm vụ là rất thô thiển và vô ích. Nhưng nếu có điều gì đó để học hỏi từ tất cả những điều này, thì đó là ý tưởng rằng chúng ta có thể đang ở trong giai đoạn “dậy thì” của lối sống vào lúc này. Dậy thì là tình trạng mà cơ thể, chiếc bình chứa chúng ta, đã bước vào một trạng thái không ổn định. Khi nó trưởng thành mỗi ngày và mỗi giờ, đột nhiên cái tôi quen thuộc của chính bạn cảm thấy có chút chông chênh và xa lạ. Và khi chiếc bình chứa của họ trở nên không đáng tin cậy, con người có xu hướng trở nên bất ổn và hung hăng.
── Họ vẫn chưa quen với chiếc bình chứa mới, không ổn định đó.
Murakami Có lẽ là vậy. Nhưng miễn là bạn coi trạng thái này là bất thường thì nó sẽ luôn cảm thấy như tuổi dậy thì. Bạn chỉ có thể thoát khỏi nó một khi bạn bình tĩnh lại và vượt qua sự bất thường đó. Mặt khác, nếu bạn nghĩ về giai đoạn “dậy thì” của cuộc sống này như một dấu hiệu cho thấy chúng ta cuối cùng sẽ sống tốt hơn, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy hy vọng hơn một chút.
── Thứ lỗi cho tôi đổi chủ đề một chút – Tôi nghe nói anh đã sử dụng máy ảnh SIGMA trong một thời gian dài.
Murakami Chiếc máy ảnh SIGMA đầu tiên tôi sử dụng là chiếc DP1 thế hệ đầu tiên. Khi tôi được chọn vào đội nghiên cứu Nam Cực, tôi chưa có kinh nghiệm gì về máy ảnh nhưng tôi cảm thấy khao khát mang theo một chiếc máy ảnh và ghi lại những màu sắc thay đổi ở Nam Cực. Đó là khoảng thời gian DP1 vừa được ra mắt. Tôi đã mua nó sau khi nghe nói rằng nó có thể tái tạo màu sắc cực kỳ đẹp. Tôi không chắc liệu “may mắn” có phải là từ đúng hay không, nhưng vì tôi chưa bao giờ sử dụng một chiếc máy ảnh chuyên nghiệp nào trước đó nên tôi cho rằng những khó khăn khi sử dụng DP1 là chuyện bình thường. [cười] Hơn bất cứ điều gì, chính chất lượng màu sắc mà DP1 ghi lại đã khiến tôi phải lòng nó. Ngoài ra, tôi biết rằng máy ảnh thường bị hỏng do nhiệt độ lạnh và không khí chứa nhiều bụi mica ở những nơi như Nam Cực, nên tôi đã mua thêm một chiếc máy ảnh nữa, chiếc SD14.
── Hai chiếc máy ảnh đầu tiên của anh là DP1 và SD14 sao?
Murakami Có thể có những chiếc máy ảnh dễ sử dụng hơn, nhưng tôi muốn mang những chiếc máy này đến Nam Cực. Mặc dù có thể có những điểm khó khăn, nhưng tôi nghĩ sẽ có sự đền đáp xứng đáng với máy ảnh của SIGMA nếu người dùng, chà, sẵn sàng đầu tư chút công sức. Đối với thử nghiệm “Mars160”, tôi đã mang theo cả bốn chiếc máy ảnh thuộc dòng dp Quattro.
── Dòng SIGMA dp Quattro sử dụng ống kính tiêu cự cố định (prime lens) – việc chọn đúng máy ảnh mỗi lần chụp có khó khăn không?
Murakami Hừm, có lẽ vậy. Nhưng cuối cùng tôi nghĩ đó thực sự là lý do tại sao những chiếc máy ảnh này đã cứu rỗi tôi.
── Cứu anh ư?
Murakami Nói chung, con người có hai kiểu hành vi khác nhau khi gặp nguy hiểm, ví dụ như gặp gấu Bắc cực; chiến đấu hoặc bỏ chạy. Tuy nhiên, có một lựa chọn thứ ba nếu bạn cầm máy ảnh trên tay: “đứng yên”. Không chiến đấu, không chạy, chỉ thu mình tại chỗ, nhìn vào thực tế qua kính ngắm và chụp ảnh. Điều này hóa ra lại rất quan trọng đối với tôi. Đặc biệt với máy ảnh SIGMA, tôi thấy rằng thời gian cần thiết để tôi bình tĩnh lại và lấy lại sự hiện diện của mình, cùng thời gian cần thiết để đo khoảng cách đến chủ thể hoặc chờ ghi dữ liệu, rất đồng điệu với nhau.
── Anh thấy mình có thể chờ đợi đủ lâu để lấy lại sự bình tĩnh?
Murakami Và hơn nữa, dòng dp sử dụng ống kính tiêu cự cố định, nên việc chạy ra xa và chụp ảnh từ xa không phải là một lựa chọn. Việc tôi có thể chụp được những bức ảnh đẹp cũng là minh chứng cho bản thân rằng tôi đã thực sự ở đó, như một phần của đội, mà không hề trốn chạy.
── Phải chăng điều đó có nghĩa là những phần được coi là khó sử dụng của máy ảnh SIGMA lại giúp ích cho tinh thần của anh?
Murakami Vâng, tôi nghĩ vậy. Ngoài ra, bạn không thể chụp mọi tình huống chỉ với một chiếc máy ảnh dp Quattro, nhưng bạn cũng không thể mang theo cả bốn chiếc mọi lúc. Bạn sẽ phải chọn một hoặc hai chiếc phù hợp nhất cho bất cứ việc gì bạn muốn làm. Có một mối liên hệ rõ ràng với những cân nhắc bình tĩnh trước khi thực hiện nhiệm vụ, khi bạn nghĩ về những gì mình sẽ cần và những gì mình muốn làm.
── Cũng có mối liên hệ với việc “không bỏ quên bất cứ thứ gì” mà anh đã đề cập trước đó.
Murakami Và vì rất khó để thiết lập máy ảnh – phơi sáng và các thứ khác – trong khi làm nhiệm vụ, bạn cần phải dự đoán trạng thái tâm trí mà mình có thể gặp phải trong nhiệm vụ và cấu hình chiếc dp Quattro cho phù hợp. Trong quá trình làm nhiệm vụ, bạn sẽ thực sự chú ý giữ bình tĩnh để không dao động quá xa so với trạng thái tinh thần đã dự đoán, và kết quả là bạn sẽ giảm thiểu được số lượng tai nạn trong nhiệm vụ đó. Đó là cách SIGMA trở thành người bạn đồng hành quan trọng đối với sức khỏe tinh thần của tôi.
── Anh có hài lòng với màu sắc không?
Murakami Tất nhiên rồi. Những bức ảnh chụp bằng máy ảnh SIGMA không chỉ đơn thuần là những bức tranh. Với tôi, dường như chúng có một cái gì đó giống như mùi hương, một thứ gì đó khiến tôi phải thốt lên “a” mà tôi không thể tìm thấy ở những bức ảnh chụp bằng các máy ảnh khác. Khứu giác thực sự khá quan trọng đối với cuộc sống trong môi trường khắc nghiệt. Khi bạn dành mỗi ngày với cùng một phi hành đoàn, nói về những chuyện giống nhau và làm những thói quen giống nhau, các giác quan của bạn trở nên cùn mòn đến mức khó có thể cảm thấy “đang sống” chỉ bằng các kích thích thị giác. Nhưng khoảnh khắc bạn ngửi thấy mùi hương thoang thoảng trong không khí, bạn sẽ nhận thấy các giác quan và ký ức của mình bừng tỉnh. Và nếu có bất cứ thứ gì kích thích tôi giống như những mùi hương thoang thoảng đó, thì đó chính là các dải chuyển màu trong ảnh của SIGMA.
── Tầm quan trọng của nhiếp ảnh mang một tính chất khác so với cuộc sống bình thường, phải không?
Murakami Vâng, tôi nghĩ là rất khác. Trong điều kiện khắc nghiệt, rất ít thứ thay đổi. Những thay đổi thực sự đáng sợ diễn ra với tốc độ chậm chạp, và nhiều thứ gần như không thể nhận thấy được. Để duy trì sự sắc bén cần thiết của các giác quan, bạn cần xây dựng một thói quen hàng ngày để dựa vào, tương tự như việc kiểm tra la bàn khi đi bộ đường dài trên núi. Đối với một số người, đó có thể là viết nhật ký, hoặc vẽ vào sổ phác thảo đối với những người khác. Còn đối với tôi, đó là chụp ảnh.
Yusuke Murakami (sinh năm 1978) là một kiến trúc sư chuyên khám phá cuộc sống trong các điều kiện khắc nghiệt, như dãy Himalaya hay Nam Cực, nhằm tìm ra những cách thức sinh sống trong môi trường khắc nghiệt. Năm 2008, ông trở thành thành viên của đội trú đông thuộc Đoàn thám hiểm Nam Cực Nhật Bản lần thứ 50 và dành mười lăm tháng sống tại Trạm Syowa. Năm 2013, Murakami được chọn làm giám đốc điều hành cho dự án “Mars160” của nhóm nghiên cứu Hoa Kỳ The Mars Society, hoàn thành tổng cộng 160 ngày trong điều kiện mô phỏng Sao Hỏa tại Sa mạc Wayne ở Utah và trên Đảo Devon ở Bắc Cực vào năm 2017. Năm 2019, ông đã tận dụng một con tàu thám hiểm Nam Cực đã ngừng hoạt động để thực hiện “SHIRASE EXP”, thử nghiệm cư trú khép kín đầu tiên trong lịch sử Nhật Bản.
