vol.
Tác giả: Brassaï
2019.10.23
Brassaï là một nhiếp ảnh gia người Hungary nổi tiếng với những bức ảnh chụp Paris về đêm. Những hình ảnh của ông cùng bầu không khí suy đồi, bí ẩn gợi nhớ đến các quán rượu (cabaret) trong tranh của Henri de Toulouse-Lautrec giai đoạn “fin-de-siècle” (cuối thế kỷ) hay kỷ nguyên “Années folles” (Những năm cuồng nhiệt) khi Paris là nhà của những người như Josephine “Vener Đen” Baker.
Tôi biết đến Brassaï nhờ vào album năm 1981 mang tên “Pirates” của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Ricky Lee Jones. Bức ảnh trên bìa đĩa chụp hai kẻ đang yêu nhìn sâu vào mắt nhau trong màn đêm tăm tối; hình ảnh đó cùng làn khói trắng từ hơi thở của cặp đôi là sự kết hợp tuyệt vời cho giọng hát đầy thân mật và trễ nải của album. Quá mê hoặc, tôi đã tìm kiếm trong phần ghi công của album tên người nhiếp ảnh gia có khả năng chụp được một bức ảnh như vậy, và đó là lần đầu tiên tôi chạm trán với cái tên “Brassaï”.
Sinh ra ở Hungary vào năm cuối cùng của thế kỷ 19, Brassaï học hội họa và điêu khắc, ban đầu ông ít quan tâm đến nhiếp ảnh. Khi làm nhà báo tại Paris, ông đã học cơ chế của máy ảnh và các quy tắc nhiếp ảnh cơ bản từ André Kertész, một người đồng hương Hungary đã chuyển đến Paris trước ông một thời gian và có thể tự minh họa cho các bài báo của mình bằng ảnh chụp.
Tuy nhiên, điều mà Brassaï thực sự muốn ghi lại là thế giới đầy mê hoặc mở ra trong các quán cà phê của Paris đêm này qua đêm khác. Ông lấy một cái tên giả (“Brassaï” là nghệ danh), có thể là để bảo vệ bản thân và danh tiếng của mình, và chụp lại thế giới ngầm ẩn giấu của Paris với những cô gái mại dâm, những kẻ dẫn khách và người chuyển giới.
Ảnh © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Jacques Faujour / phân phối bởi AMF
© Estate Brassaï – RMN-Grand Palais
Thật dễ để hình dung những khó khăn kỹ thuật mà Brassaï phải đối mặt khi chụp ảnh trong bóng tối của các quán rượu và con hẻm Paris về đêm. Ông chụp ảnh bằng một chiếc máy ảnh phim tấm (plate camera) cỡ nhỏ gắn trên chân máy, và đốt đèn flash bột magie để chiếu sáng khung cảnh. Nhiếp ảnh của Brassaï là kết quả của nhiều kỹ thuật xuất sắc và các thủ thuật ẩn giấu, một trong số đó—được gọi là “dàn dựng” (set-up)—trong đó Brassaï quyết định bức ảnh từ trước, sau đó chuẩn bị kỹ lưỡng địa điểm và thiết bị trước khi hướng dẫn chủ thể tạo dáng sao cho trông tự nhiên nhất trong bức ảnh cuối cùng.
Ông đã xuất bản những bức ảnh này vào năm 1932 trong cuốn sách ảnh đầu tiên có tên “Paris de Nuit” (Paris về Đêm), bìa sách được trang trí bằng một bức ảnh đầy tâm trạng chụp con đường lát đá cuội ướt mưa lấp lánh trong đêm. Con người trong ảnh của ông, được ghi lại dưới ánh sáng nhân tạo ở góc phố và trong quán cà phê, sở hữu một cảm giác hiện hữu đến mức sững sờ. Bất chấp những điều kiện khó khăn phải đối mặt, Brassaï vẫn xoay sở để tạo ra những bức ảnh mê hoặc chúng ta ngay lập tức bằng chủ thể và bối cảnh—một kỳ tích ông đạt được không chỉ nhờ năng lực kỹ thuật mà còn nhờ sức quyến rũ cá nhân giúp người mẫu của ông buông bỏ sự đề phòng.
Đối với tôi, không có gì ngạc nhiên khi Brassaï, người tiên phong trong vô số kỹ thuật và phương pháp để ghi lại những bức ảnh trông tự nhiên như vậy, lại trở thành chủ đề được giới phê bình tán dương một lần nữa.
Brassaï (*1899 tại Brassó, Hungary; †1984 gần Nice, Pháp).
Tên khai sinh là Gyula Halász (cái tên “Brassaï” là nghệ danh có nghĩa là “người đến từ Brassó”). Sau khi học điêu khắc và hội họa ở Budapest và phục vụ trong quân đội Áo-Hung, Brassaï chuyển đến Paris vào năm 1924 và bắt đầu làm nhà báo. Ông thường xuyên lui tới các quán cà phê nơi trí thức và nghệ sĩ Paris tụ họp, ghi lại chân dung của họ và trở nên nổi tiếng sau khi xuất bản những bức ảnh trong cuốn sách “Paris de Nuit” (Paris về Đêm). Là một người đa tài, Brassaï còn tham gia điêu khắc, hội họa, làm phim và là một nhà thơ, nhà văn thành công. Ông có mối quan hệ thân thiết với các nghệ sĩ như Picasso, Matisse và Giacometti, và trở thành bạn của Taro Okamoto trong thời gian Okamoto lưu trú tại Paris khi còn là sinh viên.
Những bức ảnh của Brassaï mê hoặc chúng ta bởi vẻ tự nhiên không sắp đặt, trông chúng chân thực bất chấp việc người mẫu phải đối diện với chiếc máy ảnh khổ lớn. Ảnh của Brassaï là những “hình ảnh được chế tác”, ghi lại một Paris về đêm phù du, được tạo ra thông qua cách tiếp cận cẩn trọng thường bao gồm việc chuẩn bị bối cảnh và chủ thể trước khi bắt đầu chụp.
Taka Kawachi có bề dày kinh nghiệm quốc tế, từng tốt nghiệp Đại học Nghệ thuật San Francisco (Academy of Art University), sau đó làm việc tại Thành phố New York với tư cách là biên tập viên sách và giám tuyển trong 15 năm. Trở về Nhật Bản vào năm 2011. Năm 2016, Kawachi xuất bản cuốn sách đầu tay “Art no Iriguchi (Cánh cửa vào Nghệ thuật)”. Các ấn phẩm của ông minh họa những trải nghiệm về nghệ thuật và nhiếp ảnh, đồng thời mang đến cho độc giả cơ hội tiếp cận với lịch sử và chủ đề của cả hai khu vực này từ góc nhìn độc đáo của ông. Hiện tại, ông là Giám đốc Bộ phận Hải ngoại của Benrido tại Kyoto, làm việc để phổ biến quy trình nhiếp ảnh cổ điển và hiếm có mang tên Collotype, đồng thời đã sản xuất các danh mục đầu tư (portfolio) cho Saul Leiter và J.H. Lartigue, v.v. Ấn phẩm mới nhất của ông là “Artists: Masters of Architecture and Design” (NXB Akatsuki).
